Monsieur Dubled op het Ministerie van Buitenlandse Zaken, waar hij mijn paspoort ging verlengen.

Maar zelfs als u nog niet toe bent aan het verschil van mening zal het u vergaan als het de doorsnee-Parijzenaar verpaat: u belt S.V.P. op en vraagt of zij hun meetdeskundige sturen die de zaak haarfijn voor u kan uitrekenen.

Bij S.V.P. kunt u bioscoopkaartjes bestellen, een gids die u Parijs laat zien, u rondleidt door fabrieken of universiteitsgebouwen van uw gading, u kunt er tafels laten reserveren in hotels en, als u vreemdeling bent, kunt u S.V.P. opdragen uw verblijfsvisum te verzorgen. En niet alleen in Parijs kunt u het wondernummer draaien; ook in Bordeaux, Lille, Lyon, Marseille, Nantes en Nice staat S.V.P. tot uw dienst.

EEN BEZOEK aan de S.V.P.-gebouwen in Parijs brengen u in een bijenkorf van alles-weters.

180 telefoonlijnen geleiden de aanvragen tot binnen het gebouw, 430 medewerkers staan gereed om een antwoord te geven of een dienst te verrichten.

Daar is de meneer die alles weet van gemeubileerde kamers en de tien telefoontoestellen die hem en zijn medewerkers ten dienste staan zijn iedere minuut van de dag bezet. Zijn medewerkers hebben de hulp nodig van de kartotheek, hij kent iedere vacante kamer in de wereldstad uit zijn hoofd. Hij kan u alles vertellen van maximum-prijzen, van kamers met en zonder ontbijt, van vergoedingen voor gebruik van gas en electriciteit, bewassing en schoon houden.

Madame McGregor is met een Schot getrouwd en is de parlementsdeskundige. Alle kamerverslagen van deze eeuw staan tot haar beschikking en hun inhoud, via haar, aan de klanten van S.V.P.

S.V.P. is een levende encyclopaedie. Jaarboeken, verslagen, statistieken, gegevens uit de ganse wereld zijn systematisch gerangschikt in de afdeling waar zij bij thuis horen. Gegevens en adviezen inzake geldbelegging, wetten, prijsverordeningen, namen van importeurs, exporteurs, fabrieken, banken, inlichtingen over mijnen, nieuwe vindingen, auteursrechten, assuranties, schoolopleiding, begrotingen, inwonerstal, bevolkingsaanwas, alles, alles alles is voor u bereikbaar als u S.V.P. draait.

Rechts boven: Trainer Oquinarenne (links) verklaart aan bokskampioen Walczak (rechts) het fijne van de bisceps.

U heeft een vraag over de bokssport? S.V.P. vraagt het op haar beurt aan dè expert op boksgebied, monsieur Oquinarenne, die de manager is van de gevierde Franse kampioen Yanek Walczak. S.V.P. raadpleegt altijd de beste kenners van het onderwerp dat ter sprake komt. Ik heb ook kennis gemaakt met monsieur Dubled. die de vreemdelingen behulpzaam is bij hun contact met de autoriteiten van Parijs.

Waar u zelf uren nodig zou hebben om een verlenging van uw verblijfsvisum te verwerven, speelt meneer Dubled dat klaar in enkele kwartieren.

WANT hij hakt nu reeds zolang met dit bijltje dat hij de manier weet om de deuren van de regeringsbureaux vlot te doen opengaan. Monsieur Dubled is dan ook bovendien een zeer representatieve figuur, al zal zijn salaris niet veel meer dan enige tientjes per week bedragen. Zijn overjas is onberispelijk en een keurige witte shawl komt er onder te voorschijn, de heldere papieren boord en de gemodelleerde stropdas omsluitend.

Zijn schoenen blinken steeds als spiegeltjes en als teken van waardigheid heeft hij de rijke tas met de initialen CD in de hand alsmede een wandelstok of parapluie.

Hij is een heer, en niemand neemt er aanstoot aan dat hij onder de fraaie jas slechts een papieren frontje en een tot op de draad versleten vest draagt. Want monsieur Dubled dient S.V.P. voortreffelijk en draagt ertoe bij, dat de dienst zijn faam van „kan alles, doet alles" handhaaft.

7000 maal per dag wordt S.V.P. gedraaid en even zovele malen wordt een Parijzenaar uit de penarie geholpen. Ik wou dat ik in Parijs woonde!

Rechts: Het meten van de woningen