Lochner, waar hij 't penseel leerde voeren, dat hij al te gauw voor het zwaard van den soldenier had moeten ruilen. Hij vroeg om schildersgerief, kreeg het, — en daar ontstond de Rijve van Sinte Ursula, prachtig aan alle zijden versierd met tooneelen uit het leven van de martelares. Dat was het geschenk van den soldaat uit het Bourgondische leger aan de zusters van het Brugsche hospitaal; het was meteen de stille bekentenis van zijn kuische liefde voor één onder hen. De Rijve maakte hem in Brugge als schilder bekend. Hij vond er rust in den arbeid en een bestaan zonder zorg, want zijn paneelen werden in de floreerende stad, waar kooplieden en edele heeren aller natiën elkaar ontmoetten, met goed goud betaald. De spoedig-befaamde kunstenaar huwde een rijke erfgename, bezocht Italië en Spanje en stierf in het Karthuizerklooster van Miraflores...

Ziedaar, in vlugge èn vrije trekken naverteld : het levensverhaal van Hans Memling, zooals de Romantiek dat verzonnen heeft. Wijl de gegevens betreffende de schildersloopbaan van Memling zoo schaarsch waren, kon zij haar fantazie volop den teugel laten, en wat deed de Romantiek liever dan zich vermeien in het kleurige spel van droom en verbeelding ?

Het heeft lang geduurd, eer de wetenschap de figuur van Hans Memling vermocht te ontdoen van de dichtselen, die de Romantiek er omheen had gesponnen. Tot voor kort kon men haar bevindingen aldus samenvatten : Memling werd geboren in de buurt van Mainz, omstreeks 1433. Hij kwam over Keulen naar Brabant, waar hij sterk den invloed onderging van Rogier van der Weyden, in wiens werkhuis hij waarschijnlijk een tijd vertoefde, voelde zich aangetrokken naar Brugge en ging wonen in deze stad, die vol was van den roem van den grooten meester, Jan van Eyck. Hier ontstonden de bizonderste werken van Hans Memling tusschen 1475 en 1485. Zijn voornaamste opdrachtgevers waren Engelsche, Italiaansche en Spaansche maecenassen, naast kerkelijke en burgerlijke autoriteiten van Brugge en Brugsche gilden. Het Laatste Oordeel, besteld door Jacopo Tani, agent van de Medici, viel in handen van den kaper Paul Benecke, die het schilderij ten geschenke gaf aan de Lieve Vrouw-kerk te Dantzig. De groote Passie-triptiek, die in den dom te Lübeck werd opgehangen, dagteekent van 1491 en werd vervaardigd in opdracht van den bankier Hendrik Greverade. Als Brugsch poorter van aanzien stierf Hans Memling in het jaar 1494 en werd begraven op het kerkhof van Sint Gillis.

Wat betreft de geboorteplaats van Memling, die werd eerst in het begin van 1939 door den Brugschen archivaris R. A. Parmentier ontdekt. In het poortersboek van 1454-1472 vond hij vermeld, dat Hans Memling, aan wien in 1465 de poortersbrief werd verleend, het levenslicht zag te Seligenstadt, — dat is een