ROMEO EN JULIA

open terrasdeuren. En in het park is er al de luidruchtigheid van afscheid-nemende, zoekende stemmen, klein in de hemelhooge stilte van den avond. Zacht zoemen de auto's heen — verflauwende windvlagen — de oprijlaan door, waar de boompluimen wuiven, onder de poortbehuizing, en dan over de losse planken van de ophaalbrug, fluweelig de wielen bewegend zooals een gestofdoekte hand langs de toonlooze toetsen strijkt van een klavier.

Na deze kleine opgewondenheid verstilt het huis. De luchters blijven glanzen over de witte hal, hier en daar weerklinkt een stap, een deur staat ergens open, — het naspel der gebeurtenis, maar het lijkt wel of alles leeger is en de geluiden afzonderlijker druppelen in de stilte. Een aarzeling is er om al den nacht te beginnen, na de feesthitte, een dralende vermoeidheid die ordening schuwt.

Mr. Uytenboogaert en zijn zoon Maurits zijn in de bibliotheek gegaan, die naast het feestvertrek ligt, zij zoeken naar een vervulling voor dit moment van onbeslotenheid tusschen twee dagdeelen, te laat voor bizonder bezig zijn, te vroeg voor den nacht. Zij hebben zich neergezet aan het smeulend blokkenvuur, verloren in de wijde, statige kamer, met haar zware boekenkasten, vol plaatwerken en encyclopaedieën. Door de open tusschendeur schemert de bleeke feestkamer, met haar nog wat glinsterend kristal, haar stervende kaarsen en verflensende bloemen.

Zij lezen maar beiden hun couranten, er is niets meer te vertellen. Maurits met zijn groot, rood, volgedronken hoofd, dommelt half over de bladen, een geknakte pioenroos, maar de oude heer, die nu zoo heel alleen de herinnering aan de feestvreugde draagt, keurig-verzorgd en tenger in dit zware, aldaagsche vertrek, waar de pendule den tijd, den gewonen tijd aftikt, die onder het feest is voortgegaan, — hij leeft nog dóór in de gedachten en verwikkelingen. De onrust zijner fijne witte vingers grijpt verder over het ritselende papier, schuift de binnenbladen der courant recht met een bevende nauwkeurigheid; hij schijnt vervuld van een menigte gelijktijdige beslommeringen. Het onbestemde